録画していた『大菩薩峠』（1957年・東映／監督：内田吐夢）を再見。何度も映画化されている中里介山の長編小説を内田吐夢が監督。
武州の剣客・机龍之助（片岡千恵蔵）は大菩薩峠で巡礼の老人を無造作に斬り、盗賊の七兵衛（月形龍之介）が老人の孫娘のお松（丘さとみ）を助けて江戸へ。龍之助は奉納試合で宇津木文之丞（波島進）を殺し、文之丞の許婚者・お浜（長谷川裕見子）を犯して妻となし、江戸へ。
それから４年、龍之助とお浜の間には、一子郁太郎が生まれており、文之丞の弟・兵馬（中村錦之助）は島田虎之助（大河内伝次郎）の道場で腕を磨いています。龍之助は新懲組に加わり人斬り稼業。兵馬はお松と知りあい、お松を診た医者（左卜全）から龍之助の居所を知ります。兵馬との決闘をとめようとしたお浜を斬り、龍之助は新懲組と京へ。兵馬も龍之助のあとを追って京へ。お松も伯母（日高澄子）に売られて京へ。机家の下男だった純朴な与八（岸井明）が郁太郎を故郷へ連れ帰ります。
京・島原の茶屋で龍之助はお松と遭遇。老巡礼の鈴の音を聞き、これまで殺した数々の人の幻を見て狂気となってさまよい出ます。正気に戻ったのは大和路。お浜と生き写しの女・お豊（長谷川裕見子の二役）に出会った龍之助は空虚な心に火がともりかけます。しかし、お豊は横恋慕する男・金蔵（片岡栄二郎）にかどわかされ、龍之助は善も悪も虚空の彼方へおいやり、天誅組の敗残兵と行動。残党狩りの火薬に眼を焼かれ、盲目となりますが追手の群れを次々に斬り倒し、河の中へ消えます。
原作は、本の冊数で全18冊（41巻・47万字以上）の未完（椰子林の巻の後、中断）の大長編。第一部から多彩な人物が登場し、内田吐夢は短いカットによる展開で手際よく処理しています。島田虎之助が襲ってきた新懲組をたたき斬る場面や、盲目になった机龍之助が“音無しの構え”で斬り倒していくラストシーンの殺陣は迫力があって見応えがありま～す。
